十八世纪的拉美殖民地,一个西班牙军官苦等调令十七年,最后发现自己早已被故国遗忘。
1800年代的巴拉圭,西班牙王室军官扎马在一个偏远小镇苦等调令,希望能回到布宜诺斯艾利斯与妻儿团聚。十七年间,他写了几十封信,从未收到回复。当地总督羞辱他,葡萄牙走私犯挑衅他,连土著人都嘲笑他是“没有国王的士兵”。扎马为了证明自己的价值,主动申请去追捕一个危险的土匪。旅途变成一场噩梦:他被叛军俘虏,被沼泽吞噬,被幻觉折磨。最终,他赤身裸体地站在河边,看见一艘西班牙战舰驶过,船上的人西装革履,他们隔着百年时空与他对视。扎马突然明白:西班牙早已不是帝国,他的调令从未存在过。
观影过程如一场缓慢的溺水。导演用近乎停滞的节奏,精准复刻了殖民地边缘人的窒息感。荒诞而悲怆,最后十分钟的超现实处理堪称神来之笔。
▶
食神史蒂芬周的私生子在街头摆摊卖牛杂,却收到神秘挑战书:要用一碗杂碎面赢回食神金牌。
▶
1983年费城实验的唯一幸存者在病床上老死前,向女儿吐露:那艘驱逐舰并未消失,只是困在了时间的裂缝中,而他们现在正准备开启第二次实验。
▶
拥有不幸体质的废柴男主,他的女朋友不仅是可爱的代名词,更是帅气爆表的守护骑士。
▶
1997年香港雨夜,越南难民翻译与广东阔太在一分钟电梯里,交换一生疑问。
▶
在东京的一个普通早晨,一位刚退休的老人发现他需要重新学习如何生活。
▶
尾花夏树接到神秘挑战:用便利店食材做出一套米其林三星晚宴,否则“Grand Maison Tokyo”将被收购。